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NUEVX TEORIA DEL DUENDE 



El llanto Qtnf ve£ en 
Caracol lo mijpo cjue en 
Sordera. Los dos gitanos, 
los dos cáfiitaores con 
duende. Poique acjuí sí me 
parece que el elemento ra¬ 
cial es ylecishra, y de he¬ 
cho los' cantaores a quie¬ 
nes habitualmente se re¬ 
conocen esos trances ful¬ 
gurantes son gitanos. Es¬ 
toy por decir que el duen¬ 
de es una invención gita¬ 
na, lisa y llanamente, a la 
que los payos no estiman 
demasiado p r e c i-sámente 
por eso. 

—El duende... yo le voy 
a decir a usted una cosa 
—■me respondió Pepe el de 
la Matrona cuando le plan 
teé el tema—. Esa pala¬ 
bra del duende yo cuando 
la oigo decir me río, por¬ 
que eso del duende es una 
cosa que empleamos aco- 


plao al flamenco que es lo 
mismo que si dijéramos 
¿qué es un misterio? ¿Lo 
ha visto alguien? Nadie. Y 
sin embargo existe, por lo 
que dice eí mundo entero. 
Si al mundo entero lo di¬ 
ce es por algo. Bueno, el 
misterio no 'lo ha visto 
nadie, ¿verdad? Pues al 
duende tampoco lo ha vis¬ 
to nadie... 

Caracol, en cambio, me 
dijo: 

—Depende de la inspira¬ 
ción que tenga en ese mo¬ 
mento. O soy un borracho 
cantando y canto muy 
mal o me coge en un mo¬ 
mento determinado y to¬ 
do lo que hago me sale 
bordao... Cualquiera sabe 
lo que es el duende; por¬ 
que si se supiera lo que 
es, entonces uno diría: 
«Que venga el duende aho¬ 
ra». Está uno un día mu 
a gusto, mu a gusto... Fí¬ 


jese lo que será él duen¬ 
de. Entesdeanoche me ma¬ 
reé yo, con unos amigos; 
me llevé a casa estos Ma- 
rismeños, unos muchachos 
que cantan cantes de las 
marismas, me llevé a Pe¬ 
pe el Culata que es un 
buen aficionado al cante, 
a Felipe de Triana y a 
otros. Cantaron todos y yo 
quería cantar y no podía. 

Y no canté. Que no me sa¬ 
lía ni la voz. Se van estos 
muchachos, se fueron a 
las nueve o las diez de la 
mañana; me levanto a co¬ 
mer, voy al baño, y me 
sale la voz, empiezo a can¬ 
tar yo solo: el duende... 
¿Por qué? El duende vie¬ 
ne cuando quiere venir. 

ANTONIO MAIRENA 

Y LA «RAZON 
INCORPOREA» 

Que más o menos es lo 
mismo que piensa Antonio 
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Mairena: «Hay días que 
viene y días que no viene. 
Días en que quiere uno 
cantar y no puede hacer¬ 
lo. Días en que, al contra¬ 
rio, parece que va a ser 
una noche de chufla y ter¬ 
mina siendo una noche 
grandiosa... ¡Qué quiere 
usted que le diga!» 

Conmigo fue más explí¬ 
cito: 

—Yo por duende entien¬ 
do todo aquel artista que 
transmite. Claro que no es 
lo mismo transmitir a un 
señor que no está prepara¬ 
do para digerir el cante 
flamenco o el gante gita¬ 
no, como le queramos lla¬ 
mar, o a un señor que es¬ 
tá preparado. Para trans¬ 
mitirle esos duendes a un 
señor que está preparado, 
hay que contar con el ar¬ 
tista o el intérprete que 
en su forma de sonar lle¬ 
ve consigo ese duende, en 
su manera de expresar, de 
deletrear, en la técnica 
también es un factor im¬ 
portantísimo para todos 
aquellos que sepan digerir 
el cante tal y como es el 
cante, porque sin esa téc¬ 
nica... Porque los que 
creen que solamente con 
sonar gitano ya se cuenta 
"con el duende, eso no es 
suficiente. La forma de so¬ 
nar tiene que ir unida con 
la técnica exacta de como 
son los cantes, o mejorar¬ 
los, por ejemplo como hi¬ 
zo Manuel Torre, como 
hizo Pastora Pavón, como 
hizo Tomás Pavón, como 
hizo Joaquín el de la Pau¬ 
la, como hizo Rafael el 
Gloria, en los que yo he 
conocido. Esto es lo que 
yo creo que sea el duen¬ 
de: hacerle a usted sentir 
una cosa que usted no sa¬ 
be lo que es, pero que sí 
que en un momento dao 
a usted se le eriza el ca¬ 
bello, usted no sabe lo 
que le pasa, a usted le ha¬ 
ce beberse tres whiskis o 
tres copas de vino o tres 
copas de aguardiente o lo 
que sea, pero que usted 
no se explica cuál es el 
motivo... Si al cante le 
falta el duende, es como 
si al cuerpo le falta el al¬ 
ma, le falta la vida... 

Recientemente Antonio 
Mairena, en su último li¬ 
bro, ha formulado su teo¬ 
ría de La «razón incorpó¬ 
rea», algo impalpable e 
indefinible que hay que 
sentir y respetar para ser 
un buen gitano. «La Ra¬ 
zón Incorpórea —escribe 
así, con mayúsculas— es 
el honor nuestro, la base 
de la cultura gitana, el 
conjunto de nuestras tra¬ 
diciones y de nuestros ri¬ 
tos antiguos: una cosa que 
solo entiende un gitano 
como Dios manda y que 
solo los gitanos la viven. 
La Razón Incorpórea es 
intransmisible e ininteligi¬ 
ble fuera de nosotros, por¬ 
que no se puede conocer 
de verdad lo que no se 
puede sentir. Solo se nos 
permite expresarla por 
medio de metáforas. La 
Razón Incorpórea es la 
fuente de inspiración ina¬ 
gotable del cante gitano y 
del cantaor, y este la ex¬ 
presa de forma intuitiva 
por medio del duende». 
En una primera lectura 
creí que Mairena identifi¬ 
caba a la Razón Incorpó¬ 
rea con el duende, pero 
veo que no, que en reali¬ 
dad confiere al duende 
solo el papel de transnai- 
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Manolo Caracol: «El duende viene cuando quiere venir.» 


sor de esas esencias gita¬ 
nas sin las cuales —se¬ 
gún él— no se puede ser 
un buen cantaor. En de¬ 
finitiva Mairena vuelve a 
poner en el ruedo de la 
polémica el elemento ra¬ 
cial, quizás de manera ex¬ 
cesivamente totalitaria, y 
quienes dan al elemento 
andaluz un valor por lo 
menos igual al elemento 
gitano en el cante tendrán 
algo que decir. 

TARAB 

Cuando se trató de ave¬ 
riguar por otra vía que 
no fuera la de los propios 
cantaores qué podía ser el 
duende, en seguida se re¬ 
cordó lo que Emilio Gar¬ 
cía Gómez —«chanelador» 
clandestino, según Gonzá¬ 
lez Chimen!— había escri¬ 
to sobre el «tárab», voca¬ 
blo árabe que designa el 
fenómeno que produce en 
los oyentes «entusiasmo, 
éxtasis, enajenación, emo¬ 
ción física de alegría o 
tristeza». 

Y seguimos leyendo: 
«Los libros árabes están 
llenos de historias de «tá¬ 
rab». Si oual quiera de 
ellos empieza a contamos 
que una esclava, buena 
canta-ora, ha puesto el 
laúd en su regazo, ha tem¬ 
plado sus cuerdas y ha ro¬ 
to a cantar unos versos 
antiguos, estad seguros de 
que unas líneas más aba¬ 
jo encontraréis que a los 
oyentes «se les ha volado 
el alma», se han desmaya¬ 
do, se han tirado al suelo 
jadeantes y con espuma 
en la boca, se han abofe¬ 
teado el rostro, desgarra¬ 
do las ropas o golpeado 
la cabeza contra la pared. 
Todo esto, claro es, sin 
hablar de lo que se iba 
en lágrimas y suspiros. 
Un reo de alta traición 
canta ante el califa Ma¬ 
món, y un cortesano no 
puede contenerse y le be¬ 
sa, a sabiendas de que tal 
adhesión puede acarrearle 
la muerte. El califa Yazid, 
entusiasmado con una 
cantora, coge un almoha¬ 
dón de su sofá, se lo pone 
en la cabeza y recorre el 
salón, fuera de sí, prego¬ 
nando «¡Pescado fresco!». 
En uno de mis libros yo 
he contado una historia 
espaola de este género, 
muy divertida. Es en la 
Sevilla del siglo VIII. Ha 
llegado una esclava can¬ 
tora de Oriente, y dos se¬ 
villanos aficionados van a 
oírla a casa de su dueño. 
La habitación es destarta¬ 
lada, y la tal cantora, fea 
y sucia. Pero, amigos 
míos, cuando canta, los vi¬ 
sitantes se revuelcan por 
los divanes y también 
imitan pregones. Uno de 
ellos se pone en la cabe¬ 
za unas botellas de aceite, 
qu e se le derraman por 
encima...» 

Efectivamente, son reac¬ 


ciones idénticas, o muy 
semejantes, a las que hoy 
pueden producirse en una 
reunión flamenca en que 
se logre un climax ade¬ 
cuado. Que no se alcanza 
sino en muy raras ocasio¬ 
nes, no nos hagamos ilu¬ 
siones. Porque ocurre que 
hay como una inflación de 
«literatura» fácil en que 
se trae a los duendes pa¬ 
ra acá y para allá, venga 
a cuento o no, con el pe¬ 
ligro de hacemos creer 
que este es un fenómeno 
cuotidiano al alcance de 
cualquier f a n d anguillero 
de tablao. Y no es así, no. 
Todas esas frases acuña¬ 
das por gacetilleros del 
flamenco sobre las penas 
negras, los duendes y ©1 
ángel, el sino, etc., etc., ge¬ 
neralmente sirven solo pa¬ 
ra las portadas de discos 
que arropan un producto 
deleznable y marginal. 

El duende es algo mu¬ 
cho más profundo y tan 
difícil de definir que nadie 
logra ponerse de acuerdo. 
No se crea que es el alco¬ 
hol, no necesariamente; 
los árabes no bebían alco¬ 
hol y les hemos visto caer 
como fulminados en unos 
trances que tampoco na¬ 
die ha sabido explicar. El 
alcohol embriaga y predis¬ 
pone a una determinada 
exaltación anímica en la 
que el duende puede darse 
de manera mucho más ex¬ 
plícita. Pero una cosa es 
cierta: el estado de gracia 
le será negado al cantaor 
si no cuenta de por sí con 
ese genio sombrío y enig¬ 
mático que puede encen¬ 
der en un solo jipío la lla¬ 
marada abrasadora de un 
cante sin armadura formal, 
para soportar e l cual tiene 
que enajenarse, alinearse, 
literalmente hacerse otro y 
prescindir de su propio 
ser. Solo entonces, ya de¬ 
sencamado y como en áni¬ 
ma pura, transitará por ca¬ 
minos nuevos para él, aun¬ 
que quizás viejos de siglos, 
caminos de los que perde¬ 
rá la memoria cuando el 
trance haya terminado. Y 
hay cantaores a quienes fí¬ 
sicamente les es imposible 
realizar una transmutación 
tal, porque si se arriesga¬ 
ran a semejantes prescin- 
dencias quedarían realmen¬ 
te a la intemperie de su 
verdadera falta de recur¬ 
sos. No veo, ciertamente, a 
un Pepe Marohena, a un 
Juanito Valderrama o aun 
Almadén corriendo riesgos 
así. «E] duende —escribe 
González Climent— es la 
verdad a rajatablas, la ver¬ 
dad sin accidentes, la des¬ 
nudez existencial.» 

Los genios oscuros como 
Enrique el Mellizo, Manuel 
Torre o Manolo Caracol 
son quienes saben del. 
duende. Los demáii, algu¬ 
nos, se aproximan a veces. 
El resto repite lo que oye. 


























